2021年04月18日 星期日
首页>新闻茶座 > 正文

庸常的人生需要新闻给予的快乐

2021-02-07 09:42:08

来源:青年记者2021年2月上   作者:刘万永

摘要:人生总会有顺流、逆流,是什么支撑着她20多年初心不改?新闻是青春的职业,她如何让自己的“花期”持续了20多年?

  王和岩,财新传媒主笔,业界人称“三姐”,部分原因是岁月让她到了“大姐”的年龄,但更重要的原因是同行对她的业务、人品的认可和尊敬。在“调查记者”日渐稀缺以至可以成为招牌的今天,她始终保持着一贯的低调,从未以此自矜,但她的新闻作品,如商务部腐败案系列报道、谷俊山系列报道、武长顺系列报道、新疆伊犁周远冤案系列报道、内蒙古司法鉴定窝案报道,每一篇都体现着记者的价值,也为后来人树起一个个业务标杆。

  人生总会有顺流、逆流,是什么支撑着她20多年初心不改?新闻是青春的职业,她如何让自己的“花期”持续了20多年?每一篇独家报道的背后,又有怎样的坚持和付出?剖析自己的作品,她自认有哪些优点和不足?本期“茶座”,前媒体人刘万永对话王和岩,探寻这位调查记者的热爱、困惑和希望。

  做调查记者契合我对这个职业的热爱

  刘万永:你在甘肃当了10年公务员,后来怎么当了记者?

  王和岩:我大学毕业后的第一份工作是在甘肃陇南地委党校。那个年代,党校大多位置偏僻。我报到的第一天,教务处用的布沙发,硬得像铁一样,据说还是国民党时期留下来的。硬件条件差是其次,关键在于无所事事。我刚参加工作,对未来还是满怀信心的,迎头撞击的却是无比郁闷的生活。

  1999年5月,我停薪留职到了深圳,在《人在旅途》杂志当记者。历经辗转,2001年5月到《中国商报》,2005年10月到《财经》杂志。2009年,参与创办财新。

  刘万永:为什么要选择记者,而不是创业?

  王和岩:的确,那时很多人去深圳是淘金。但我对淘金没概念,我最爱干的工作就是做记者。

  我对“记者”最早的认知是在高中。上世纪五六十年代,有一大批知识分子从全国各地来到大西北。我所在的中学,有很多来自大城市的教师。1985年9月10日第一个教师节时,学校要表彰这些老教师,要求给每个先进教师写篇小传,我写作文还可以,就被挑上写其中两位老师。

  写小传就要了解人家,要采访。我觉得挺有意思的,不像作文要绞尽脑汁去编,而是言之有物、言之有据。采访的过程让我感觉很快乐,写起来也很顺利。后来跟语文老师汇报,我还得意洋洋地说,我把问题都提前写在本上,再去问他们。老师说,你这样不对。但我这个人比较胆怯,也不好意思问为什么不对。

  后来看电影《十字街头》,赵丹扮演在报馆工作的老赵,他去采访,想不起问题来回翻采访本,很笨拙的样子。那时,可能老师觉得我像那个人一样笨吧。

  刘万永:你觉得你真正的记者生涯是从什么开始的?

  王和岩:《中国商报》吧。虽然在杂志时也采访过,但那时候主要是做编辑,写的稿子基本是随笔。到《中国商报》以后,才有了比较合格的新闻作品。

  有一年,内蒙古金川酒业在北京开新闻发布会,说他们的金川啤酒延年益寿,还能治病。我把材料拿回来研究,觉得很多说法没法自圆其说。比如,他们说喝了啤酒的那一组小白鼠,寿命比其他没喝的长。可我觉得从小白鼠到人,还有一个漫长的过程。

  后来我又采访了一些医学专家,他们都很怀疑。有医生说,酒精对人体有害无益,这是公认的结论;还有专家说,如果是在灵长类动物身上试验,取得这样的成果,推到人身上还可信一点,从小白鼠一下类比到人,缺乏足够的科学验证。材料里附有一份实验报告,是上海的一家研究所出具的。我打电话找到那家研究所,对方说报告只是对样本进行了分析,样本来源他们不管。

  实际上,这是一个不太负责任的结论。我就写了一篇报道,表示质疑。后来对方找到我,承认报道没问题,但希望不要再报道了。

  刘万永:你去当记者,特别是最初的那些年,会不会有各种不适应,有没有后悔过?

  王和岩:我进入记者这个行业,是因为我很厌倦公务员的工作,我不喜欢那种生活方式:小心翼翼、察言观色;做的都是大量事务性的工作,没有创造性。

  而记者可以对社会发言,可以满足内心最朴素的正义感。记者这个职业捍卫的是社会的公平正义,它有公共关怀,也有启蒙作用。每发表一篇稿子,无论干预现实还是记录历史,或者两者兼备,都让你感到它有价值和意义。这是公务员生活所无法企及的。

  起初我基本做编辑,不是做高强度的突发报道和调查报道,也就没有太多出稿的压力。在相当长的一段时间,我对这个行业充满了热情和新鲜感,觉得采访特别让我快乐。在《中国贫困地区》杂志时,要去特别穷的农村采访,因为和自己的生活反差很大,会了解很多不知道的信息,觉得特别兴奋。

  后来,我在《中国商报》专门做调查报道,经常出差。一位副总编曾半开玩笑地说,来报社的人,只要是看着像上访户的,就是来找我的。因为其他同事好像不太愿意做那种成天跟苦主打交道的题,我倒是挺喜欢做。那个时候我频繁出差,乐此不疲。记得一个同事说,感觉你好像把自己所有的热情和精力都投入里面了。其实我自己反而浑然不觉。

  刘万永:怎么就一步步走到调查记者了?

  王和岩:我明确知道“调查记者”这个词是2004年。当时我也面临着一些职业困惑,我入行很晚,我的同事都是很年轻的记者,和我同龄的很多都要做编辑了。

  那时候读了展江老师的书,了解到原来在西方国家调查记者是新闻职业里面最受尊敬的,而且不要求吃青春饭,西方很多调查记者白发苍苍依然还在一线做调查,很敬仰他们。我不是一个在写作上有天赋的人。做调查记者,要求一个记者很踏实、很执着、很专注,可能对写作要求不是那么高。我觉得这个比较契合我对职业的热爱,就想去做调查报道。

  要坦率地告诉采访对象:我需要你的帮助

  刘万永:很多记者会焦虑,没选题时焦虑选题,有选题时焦虑怎么做。你焦虑吗?

  王和岩:我不是一个想得特别远的记者,比如说拿到一个选题我不大会先想怎么做,做多久才能完成。我好像不太去想太远的事情,只想眼前怎么找人。

  面对一个选题,要是坐在家里想,可能永远都想不出来。还是要走出家门,到现场去;拿起电话,找知情人。比如我做的《程伟案中案》,就是一点一点跑出来的。

  2006年4月下旬,《财经》杂志刊发了《程伟案中案》,这是我入职《财经》后发的第一篇封面报道。

  天津海事法院做会计的程伟,涉嫌贪污、挪用6000万元公款和执行款。2005年夏天,程伟出逃,引出1949年以来中国司法领域涉案金额最大的腐败案,并连环牵出检察机关反贪官员受贿大案。这篇一万多字的调查报道,起源于一则特别模糊的传闻:《财经》的一名编辑听人说,“天津海事法院出大事了,他们那边有一个会计,把执行款挪用了6000万元,跑了。”这个选题最后派给了我。编辑安慰我说,我们在天津没有任何资源,你去了解一下,不要有太大压力。40多天里,我五下津门,就像拼图一样,一点一点搜集、确认信息,终于摸清了情况。

  最初,我通过朋友了解到确有其事,但有关部门明确说不能做。2006年2月22日,忐忑不安中,我第一次前往天津,辗转找到天津一名法院工作人员,对方一听我想了解海事法院的事,头摇得像拨浪鼓。几经寒暄,对方答应说几句话,好让我回单位交差。了解了大体案情后,寻找涉案者成了我努力的方向。经联系,天津海事法院的一位工作人员答应见我。说明来意后,他面露难色,一味东拉西扯,跟案情有关的话一句也不说。三个多小时过去了,仍一无所获,我只好起身告辞。这时,他小心翼翼递来一张小纸条,上面写有两个人名:程伟、刘晓环。“这是涉案的会计和出纳,我能帮你的只有这个。”

  采访终于有了实质性突破。

  刘万永:记得你采访时伪装了一个身份,但被采访对象识破了。

  王和岩:是的。有一天,听采访对象说程伟好像在天津开发区某小区有栋别墅,被天津高院查封,我决定去那里碰碰运气。我装作买房人,在程伟的别墅前转时,一名男子来开房门,他问我有什么事,我说是替老板来看房,他问老板是做什么生意的。我看着米色的墙随口胡诌:“做涂料的。”这个人自称与程伟认识多年。聊天中,我获得了程伟出逃前后的一些情况。

  过了两天再联系,他推说自己很忙,感觉比较抵触。我试着坚持:“我还是想再和你见面讨论下买房的事。如果下午没时间,晚上也行。”起先,他说没时间,我都不抱希望了。谁知他又说,五点钟给你打电话吧。

  后来我们在酒店咖啡厅见面,寒暄后他突然说:“你是记者吧?”我一下子心虚了:“你怎么会有这种感觉?”他盯着我说,“感觉你不像买房子的,更像是记者。”我决定豁出去了,说:“对不起,我是记者。我为此前所说的假话向你道歉。”

  我解释,约他见面第一是为了工作,第二自己没有做坏事,第三不会伤害他。之所以没有说出真实身份,是怕他有顾虑不肯说。一番说服后,我心一横,说:“我非常希望得到你的帮助,但也尊重你的决定。”那时,真有一种听天由命的感觉。

  他笑了:“其实,你告诉我你的真实身份,我心中就有底了。我知道出这么大的事,不是程伟一个人的问题。”他又介绍了一些程伟涉案的情况,并称共有11人涉案。

  后来,经过不断的找人、采访,终于落实了11名涉案者个人信息及所涉全部案情、事由。

  刘万永:我们常说记者怎么去突破,其实我觉得很多时候是有幸运因素的。

  王和岩:对,是有幸运因素。但还是应该尽可能真诚对待别人,比如他问我是不是记者,我告诉他我是。如果你不告诉他是记者,对方会问,你不是记者问这个干嘛?实际上,你告诉对方真实身份以后,对方反而会对你放心。最坏的结局就是拒绝你。如果对方不愿意说,一方面要理解对方,另一方面还是要尽可能说服对方。

  刘万永:我的朋友石扉客说,采访靠的是陌生人的慈悲。也有人说,世界上有两件事是最难的,一个是把别人兜里的钱拿出来,还有一个就是让别人把不愿意说的话说出来。你是怎样让你的采访对象开口说的呢?

  王和岩:首先你要去现场,和采访对象见面,不要试图在电话里说服对方。我不是一个善于当面拒绝别人的人,推己及人,我觉得一个人去当面拒绝另外一个人,心理上多少有一些障碍,不像电话里说可以立马挂了。所以,第一个是我要找到你,第二个就是告诉你我的诚意。一次不行两次,两次不行三次。像破案一样,距离案发现场最近,你就最有可能获得关键信息。另外,不要讳言自己需要别人的帮助。很多人明明需要帮助,但又不愿意讲。我会直截了当告诉采访对象,我在这边采访,很不顺利,因为我是第一次来,也不认识人,我希望能够得到你的帮助。

  像这种开诚布公的求助,我是没有心理负担的。有时,也需要让采访对象了解记者这个职业对推动社会进步的作用与价值,因为朴素的正义感,人皆有之。

  刘万永:做记者,除了你的这种突破,韧性、抗压性也很重要。财新关于谷俊山的报道,应该是你采访时间最长,定稿后等待时间最长的报道了吧?

  王和岩:一般来讲,调查开始并不知道这个事情里面水有多深,料有多丰富。只是凭直觉和简单的判断,选题重大。随着采访的深入,神经会越来越兴奋。材料掌握得越多,就越明白这个题能做出来多少。

  动身去濮阳的时候,我确实比较忐忑,我对部队系统很陌生,去的时候还是有畏难情绪的。编辑说,你先去他老家跑一趟。我当时焦虑到什么程度,刚到河南濮阳,打车去酒店的路上就问司机:你们这好像出过一个将军?他说是不是叫谷俊山。我说对,他有个弟弟叫谷三,你知道他住在哪儿吗。他说,东白仓村。

  我一下子就觉得不像一开始那么茫然了。随着不断了解,材料多了,信心就慢慢足一些。

  在东白仓村,我看见几个村民站着聊天,就过去问了,一听说我打听谷俊山的弟弟谷三,那几个人的神情一愣,问我是干嘛的。我说是北京来的记者,为什么强调是北京来的?我想让他们明白我不是当地的,他们就有一种信任感。而且那么远跑来,可见对这个事情有多重视。

  他们说:“你有证件吗?”我拿出记者证给他们看。一个村民说:“你跟我来。”我就跟在他后面,在个小胡同里面拐了几个弯,然后拐到他家,另外两个农民后来也过来,给我讲了谷三的一些劣迹。

  刘万永:那个稿子最后刊发也是等了很长时间,中间有没有很焦灼的心态?

  王和岩:也有,一开始舒立说这个稿子先放一下,我原来就想着是一两个月,没想到是一年。其间,我不断打听谷俊山案的调查情况。

  我一开始做调查的时候,这个案子前景并不明朗,虽然他的职务被免了,但人还可以自由活动,会客见人都没什么问题。在漫长等待的几个月里,对谷俊山的调查由最初的军队内部处理,逐渐变成有中央纪委参与,直至转向司法审理。我不断找人打听,有一点消息就赶快给编辑部发邮件,让财新编辑部知道刊发这篇报道的风险在不断降低。等的过程中也在完善内容。比如涉及钓鱼台5号院的部分内容,就是后来不断完善补充的。

  做新闻需要一种执念

  刘万永:做记者这么多年,你觉得你的优势和劣势是什么?

  王和岩:劣势是不善于随机应变。很多记者很机智,别人一质问,立马就能想出一套说辞,把对方糊弄过去。我基本上是实话实说,或者部分实话实说。

  优势可能是我对职业的执念。我特别爱看两种题材的视频,一种是考古发掘,我觉得像做调查,过程充满发现,充满奇迹,充满让你惊奇的东西;还有一个是警匪片,我觉得特别好玩,特别刺激。

  我是一个平庸的人,庸常的人生就是很郁闷,但做记者会带来很多生活的快乐。庸常的人生需要新闻给予的快乐。其实我一直有一个梦想没有实现,我想调查监狱黑幕,还有就是走私、贩卖军火这种隐秘故事。故事越隐秘,阴谋越幽深,对我越有吸引力。

  刘万永:回想我自己的报道,平衡、克制方面可以说没啥问题,最大的问题是可读性差。你有没有反思,自己的报道在文本上有没有问题?

  王和岩:当然有了。我经常做一些法制报道,涉及大量的法律术语,写得比较硬。那种法言法语,我会尽可能通俗化、简洁化,变成自己的语言。

  但是我跟编辑还是有些不同意见,编辑认为我们做的报道都是高对抗性的,当你对一些专业性比较强的法律语言进行改写,力图用公众能听懂的语言阐述,可能会面临各种风险。编辑的看法有他的道理。但我还是认为,原文照搬法律文件是比较偷懒的行为。我还是希望在准确理解原文的基础之上,尽可能用简洁通晓的语言去表达。当然,准确是第一位的,因为真实是新闻的生命,可读性要让位于真实性。

  还有一个问题是喧宾夺主。我们做的很多选题比较重大,细节过多会冲淡主题。在主干清晰的基础上,增加一些细节,增强可读性,是没有问题的。

  另外,每家媒体都有自己的受众,你不可能吸引所有读者,只能吸引目标读者。作为一个记者,对文字的追求应该是无止境的,但还是要认清楚自己的局限所在。有时候你只能承认现实,就吸引这一部分读者。

  刘万永:你说的对抗性,一是采访本身,二是报道发表后可能有人找你公关,甚至引起诉讼。你这么多年有没有打过官司?

  王和岩:我也打过官司,在《中国商报》的时候就有过一次。我写的安徽交通厅厅长贪腐的案子,当时安徽交通系统抓了好多人,一个地级市的交通局局长协助调查了,但是我写被纪委给带走了。那个稿子大概是9000字,关于他的表述是11个字,因为这11个字,对方把我们告上法庭,我们败诉了。

  做报道的过程,其实也是一个不断学习、不断积累经验和吸取教训的过程。有的报道,对方确实来找过,但没有找出稿子的问题来,指不出硬伤。但是商报的事情,还是让我明白,稿子除了多方核实,最终呈现与采访之间,也要是一个不断缩小的过程。掌握八分的证据,最多说六分的话。表达除了严谨,也要克制。

  刘万永:我1998年入行,你比我入行晚一年,我辞职两年了,也就是说你到目前为止比我多做一年了,目测会继续超越我的记录。对还在做调查记者的同行,你有什么想说的?

  王和岩:前两天,有一个实习生结束实习后问我:“在这一行做了这么多年,对这个职业有没有过厌倦?是什么让你坚持到底?”我跟她说:“我也有过倦怠感,任何一个职业从事得久了,都会有倦怠感。但是跟其他的职业相比,我还是觉得做记者有意思。”

  她说:“我明白了,没有任何行业是理想乡。”

  是的,没有一个职业让你永远信心满满、激情澎湃。

  刘万永:有没有无力感?

  王和岩:这肯定是伴随着这个职业终身的。因为很多事情报道后,会发现于事无补,而且你说的好多话,都是几年前甚至十几年前说过的话,比如刑讯逼供、非法证据排除,但你还是要坚持。

  刘万永:打算什么时候退休?

  王和岩:等我把房贷还完了,哈哈哈。

  (作者为前资深调查记者,十八大党代表,第十二届长江韬奋奖长江系列获得者。代表作品:《一个退休高官的生意经》《公安局政委女儿冒名顶替上大学》《公安部处长洗冤录》等)

来源:青年记者2021年2月上

编辑:范君

网站地图 大三巴牌坊 通博娱乐最新官方网站 神话国际娱乐
申博现金网网址 申博sunbet彩赢 菲律宾申博娱乐官网 申博太阳城官方网
申博平台登入 w彩票平台安全吗登入 缅甸新锦江赌场网址 利豪棋牌外挂
大西洋娱乐平台 新世纪娱乐会所 神话娱乐注册送58网址 牡丹娱乐平台
世博国际娱乐 百合娱乐上皇巢网 聚星娱乐平台网址 金三角娱乐游戏
XSB158.COM XSB597.COM 999TGP.COM 989sunbet.com DC761.COM
1385170.com 55TGP.COM 1112126.COM 136PT.COM 200xsb.com
0888tyc.com 131sj.com 167psb.com 8HFS.COM 378PT.COM
XSB918.COM 166PT.COM 567XTD.COM 55sbsg.com 599BBIN.COM